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A mediados del siglo pasado, yo era poco más que un chaval quinceañero, que dejó su pueblo 
natal para ingresar a la Universidad, (o por decirlo en  términos menos formales y más de 
memoria encarnada), para ir a la gran ciudad, a la capital, a descubrir el mundo. Era la década 
del 50 al 60 y el impacto de la guerra, la mundial y la española, atravesaban, en América 
Latina, el tejido social. Acaparaban la prensa, el discurso político y sindical, el discurso 
académico universitario y el de café. Leíamos con devoción a Don Antonio Machado, a 
Unamuno, a otros poetas de la generación del 98. Fue en Montevideo, en 1943 que se imprimió 
la primer edición de “Las coplas de Juan Panadero” de Rafael Alberti, y allí fundó la escuela 
de teatro Margarita Xirgu que llegó a nosotros luego del crimen de Federico García Lorca. 
 
En el crisol de esa trama cultural nos volvimos adultos pensantes. Hoy, medio siglo después, 
tenemos la dicha y el honor de saldar esta deuda de gratitud, con lo que la República Española 
marcó en nuestra sensibilidad política. 
 
Por la noche, muchas noches, íbamos al Centro Asturiano que reunía miembros de todas las 
regiones del exilio español más reciente. Sus diferencias de idioma, dialecto y otros perfiles, los 
distinguía. Lo que los unificaba y nos atrapaba era su pasión por contar las experiencias de la 
guerra. Reiterar -noche tras noche-, a cada joven que se acercara, el dolor y la emoción de la 
experiencia vivida, donde se articulaba fluidamente lo personal y lo colectivo. El amor a la 
libertad, el odio a la tiranía falangista. La memoria de la guerra marcaba a fuego la mente de 
cada uno de estos hombres. Cumplían así el deber de la Memoria Sagrada, que el viejo 
testamento llama la Halakhah, para distinguirla de la memoria corriente, la Mnemne y de la 
memoria Académica, la Anamnesis. La memoria proscrita de la España Republicana en la 
Madre Patria, se hacía relato infinito en el mundo hispano de ultramar.  
 
La Memoria sagrada, la de la transmisión de valores, creencias y leyendas es uno de los oficios 
más viejos de la humanidad y un rasgo distintivo de la especie humana, en su condición de seres 
hablantes. Jean Pierre Clastres y otros antropólogos que han vivido largo tiempo con tribus 
primitivas, pueblos ágrafos de la América pre-hispánica, descubrieron la figura constante del 
Gran Hablador, del chaman, que en tribus dispersas en las selvas amazónicas o del Orinoco, 
tribus dispersas de economía subsistencial precaria, generaban sujetos que eran dispensados 
del quehacer subsistencial del Homo Faber para crear otro oficio, otra tarea. Para recorrer –
clan por clan– y narrar en largos rituales las cosmogonías que les explicaban quienes eran, de 
donde venían, para que estaban en el mundo. Invención  del Homo Sacer (el hombre sagrado) 
que no necesita llegar al momento más evolucionado de las grandes religiones monoteístas, ni 
del progreso cultural de la  invención de la escritura, para plantear, en simultaneidad, el 
“quienes somos”, en paralelo con las exigencias de la subsistencia material. Politeísmo y 
monoteísmo, necesitan de una leyenda del origen y de la pertenencia para poder inscribir allí, la 
historia de su residencia en la tierra. Rasgo universal y constante, que luego se especifica en la 
diversidad, única y singular, de cada cultura. 
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¿De dónde surge y cómo se sostiene esta pasión, este empecinamiento por trasmitir? La 
enseñanza y la tradición, traducción de la Torah, es decir, del núcleo de la tradición judeo-
cristiana. Rodríguez es hijo de Rodrigo, Domínguez de Domingo, y esto en cada idioma. El sí-
mismo se nomina simultáneamente por un nombre propio, nombre de pila, y otro de familia, lo 
que ata la identidad al linaje, la identidad propia al linaje y a la pertenencia. Hidalgo es “hijo 
de algo”, no de la chusma anónima, sin ancestros ni descendientes. En esto parece residir un 
umbral diferencial entre “humanidad” y “animalidad”. Conciencia de la finitud y de lo 
inenarrable de la muerte, que necesitamos superar en la sucesión de generaciones. 
 
Se necesitan al menos tres generaciones para humanizar a un ser humano. Su inscripción en una 
genealogía es una condición de lo que llamamos su identidad, y si bien durante largo tiempo 
delegábamos esto a una explicación biológica o genética, lo que en verdad importa es que los 
abuelos son un tesoro de significantes, un amanecer reiterado de verdades y ficciones, una 
perpetua reiteración de retorno a los comienzos. 
 

***** 
 
Todo esto es tan obvio y tan intenso que Marx reaccionaba diciendo que el cerebro de los 
muertos oprime el cerebro de los vivos y Nietzche sostuvo que todos sufrimos de una fiebre 
histórica, devoradora, que debemos reconocer que la padecemos y debemos poder olvidar 
adrede, del mismo modo que aprendimos a recordar adrede. También Hanna Arendt hace 
hincapié en el peso de la religión, la tradición y la autoridad, peso que puede ser plataforma de 
apoyo u obstáculo, para pensar el presente y proyectar el porvenir. ¿Cuál es, entonces, la 
frontera entre memoria y olvido? ¿En qué medida historia y tradición son un tesoro o una 
plataforma de lanzamiento y cuándo son un lastre o un obstáculo? 
 
Si las preguntas sin respuesta son, como dice M. Blanchot, las que estimulan a pensar, la que 
Uds. eligen para este coloquio, es una pregunta decisiva. Una ecuación sin resolución fija y 
preconcebida. Pero la palabra adrede, que menciona Nietzche, es una palabra clave. Adrede, 
para recordar y adrede para olvidar, señala una disposición o una libertad interior para 
hacerlo, que contrasta radicalmente con la memoria  y el olvido impuestos por un poder 
autoritario, un poder político, ilegítimo y arbitrario. No es lo mismo la vocación de recordar u 
olvidar en los relieves y avatares infinitos de la vida, que la prescripción o imposición de 
olvidar, venga de quien venga, tirano encarnado o abstracto, por un ideal religioso, político o 
étnico. El único amo, amo absoluto e indomable para recordar y para olvidar es el inconsciente, 
esa región de nosotros mismos que decide, sin consultarnos, a veces contra nuestra voluntad 
consciente, el ir en determinada dirección del re-cuerdo o del olvido. 
 
En aquel tiempo de juventud, tiempo de adquisición de nuestro ideario político, de construcción 
de nuestra ética y nuestras convicciones y programas, la república española y su derrota fue eje 
de referencia y brújula, que con sus aciertos y sus excesos y errores, de lo que fue la frustra 
segunda emancipación latinoamericana de los años 60 y 70. 
 
En la víspera de nuestro exilio (en diciembre del 1975), asistimos a una paella para cien 
personas en un sartén que medía metro y medio de diámetro, allí vimos como un cuarteto de 
españoles de pura cepa, dos ocupándose del fondo, otro del fuego y otro del arroz, cocinaban 
con devoción, la comida sagrada que consagraría el fin del tiempo del tiránico caudillo y la 
transición al tiempo político que ahora ustedes viven. Esa paella tuvo la solemnidad de una misa 
pagana, que me convenció que siempre hay … un después del exilio. Franco murió el 20/XII/75, 
nosotros iniciamos el exilio en febrero del ’76. 
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Represión, Silencio, Trauma y Consecuencias Psíquicas.- 
La memoria del horror no es memoria. El espanto de la guerra, no produce experiencia sino 
silencio. Los soldados de Verdún volvían mudos, no traían experiencia compartible, así nos lo 
enseñó W. Benjamin. 
 
Pero la memoria de los pueblos y las gentes es un proceso incoercible. Para la especie humana, 
especie hablante, donde el lenguaje es tan vital como respirar o beber. Y esto se comprueba en 
la historia, tanto más, cuando evocar y recordar son prohibidos y transformados en un acto 
delictivo, lo que los convierte en un acto sagrado de resistencia y dignidad. 
 
En mi país – cuarenta años después de la guerra española – una república que se desmoronaba 
fue reemplazada por una dictadura militar. Si queremos caracterizarla en una frase, yo lo haría 
diciendo que junto a su violencia totalitaria, pretendía asignarse a sí misma una legitimidad 
jurídico-político, creando la impostura de leyes por decreto. Cierre del parlamento, abolición de 
los partidos políticos y sindicatos, clausura e intervención de la Universidad. Actas 
institucionales, les llamaban impunemente, con pompa y solemnidad militar, que legitimaban 
con la prisión arbitraria, la tortura sistemática y su expresión máxima y definitiva, la 
desaparición de personas. 
 
Con pequeños matices nacionales, este orden de barbarie, se extendió en dominó en todo el 
continente, Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Perú, etc., orquestado por el Comando Sur de las 
Fuerzas armadas norteamericanas, que entrenaban en su academia del Canal de Panamá las 
escuelas de torturadores, que tomaron el nombre también pomposo de “Expertos en la lucha 
antisubversiva”, porque siempre hay un nombre docto y un discurso ideológico, que organiza y 
dirige la acción de la barbarie y el crimen colectivo. Este telegrama de Temas Políticos, por 
todos sabido, para introducir el tema que nos concierne: Consecuencias Psíquicas. 
 
Van tres décadas para nosotros, siete para ustedes, setenta años y seguimos hablando y 
denunciando …  
 
¿Seremos acaso iluminados o paranoicos furiosos … o una de las batallas cruciales del inicio 
del tercer milenio, es que esta denuncia sea un germen o una vacuna preventiva a la barbarie 
futura? Pues como argumenta lúcidamente Z. Bauman en “Holocausto y Modernidad”, están 
dadas en el mundo actual las condiciones de reproducción del horror fascista. 
 
Es más fácil cometer un crimen que borrar sus huellas, decía Freud. La historia de la 
humanidad está plagada de crímenes execrables. Lo novedoso de la segunda mitad del siglo XX 
es la creación de un vigoroso movimiento de opinión pública que sustrae del silencio y del 
anonimato, los crímenes de lesa humanidad. 
 
En la confluencia de A) un hecho tecnológico – la posibilidad de la mundialización instantánea 
de la información – y B) de un proceso en la conciencia cívica y ciudadana que va desde la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre hasta la Convención Internacional contra la 
Tortura, desde Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) hasta Amnesty Internacional, la 
eficaz clandestinidad silenciosa de tiranías criminales comienza a ser combatida con vigor. La 
batalla dista de estar ganada pero está en curso. 

 
Pero esta es una reunión académica, no sólo militante y vamos a concluir argumentando como 
la prisión arbitraria, la tortura sistemática, la desaparición de personas y el genocidio, no sólo 
afectan a las víctimas directas del crimen, sino que enferman y dañan a la sociedad entera que 
las padece, y esto, durante generaciones. 
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Durante el terror, el vivir en estado de amenaza, de ser víctima potencial del estado totalitario, 
contamina pandémicamente un vasto sector de la sociedad. Ese estado de amenaza virtual, es 
muchas veces tan patógeno  para el psiquismo como la misma agresión directa. Y es un requisito 
del poder tiránico de imponerse por la amenaza, apuntando a sofocar la resistencia mediante la 
parálisis social ya que no dispone de ningún otro recurso de legitimación. 

 
**** 

 
En la etapa siguiente, post dictatorial, se da una enconada y crispada  confrontación entre los 
traficantes del olvido y los militantes de la memoria. Los primeros argumentan la necesidad de 
olvidar las ofensas y de construir el futuro, de fundar la reconciliación sin tramitar los 
conflictos. De promover “borrón y cuenta nueva”. 
 
Se puede polemizar sobre la buena fe y honestidad de los partidarios de la amnesia. Invocan el 
Mnesikakein (vieja consigna del siglo de Pericles: Prohibido evocar las desgracias). Se puede 
dudar de su buena fe y decir que son una cobertura de impunidad de los que asesinaron en 
nombre del régimen. Las leyes de amnistía y punto final apuntan en esa dirección y en nombre 
de la Teoría de los dos demonios, igualan la violencia subversiva con el terrorismo de estado – 
lo que ya es discutible – e igualan a los a revolucionarios, que si son amnistiados, es luego de  
inicua tortura y dura prisión, con la indulgencia anticipada a crueles torturadores, que nunca 
padecieron castigo, ni siquiera indagatoria. 
 
Todo esto es conocido y concierne a la esfera pública y la justicia. Pero lo que me parece 
esencial son argumentos de orden teórico y conciernen al valor sagrado de la memoria 
colectiva. Me explico, porque esto no es retórica. Cuando una sociedad niega el crimen, que 
todos conocen, cuando el horror se sabe pero no se admite, el mensaje edulcorado de inocencia 
y de buenaventura para el porvenir resulta (en la transmisión entre las generaciones) un efecto 
de impostura y de  mentira. No hay un agujero de la memoria. No hay dar vuelta la página y 
encontrarla en blanco para inscribir un porvenir radiante. Hay la transmisión activa de la 
negación o trivialización del crimen horroroso, que todos conocen y del que nadie habla. 
 
Esta clandestinización de una memoria veraz no es inocua para el psiquismo. No se trata de dar 
una lección de psicopatología de los efectos dañinos de acallar crímenes y actos aberrantes. A 
nadie se le escapa (y la experiencia de la clínica psicoanalítica lo investiga en la intimidad y lo 
prueba cada día) que la transmisión de la impostura y la mentira tiene efectos destructivos en la 
mente y en el lazo social, es decir en la trama endopsíquica y transpersonal de la organización 
subjetiva y la construcción identitaria. 
 
Es una cuenta pendiente en la investigación en ciencias humanas (historia, politología, análisis 
del discurso, psicología social, psicoanálisis), el profundizar en la comprensión de las 
relaciones entre subjetividad y ciudadanía. En todo caso, el tirano, como figura de un Gran 
Otro que se interioriza, hace cohesión con el juramento o mandato de silencio que sofoca la 
rebelión al horror por el crimen cometido. Las situaciones extremas de la tiranía pueden ilustrar 
una relación siempre operante entre la mente y la coerción que siempre impone un orden social. 

 
***** 

 
Las Memorias del crimen Político.- 
Los que no pueden olvidar quedan muchas veces anclados en los rencores del pasado, en un 
terror o una melancolía que los ancló para siempre en el espanto del crimen. Y reproducen una 
memoria monumentalista, estereotipada y escatológica. 
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Hay otra corriente, de vida, de rescate de la memoria del futuro, ávida de la construcción del 
provenir, que lucha por el establecimiento de la verdad de los hechos. 
 
Por lo tanto, la diversidad de posturas ante la búsqueda de la verdad que se pretende neutra, 
ecuménica y respetuosa de la diversidad humana, no tiene  nada de neutral. Una política de la 
memoria no es un acto de voluntad política que se decida por adhesiones y mayorías. Sin mucho 
exagerar es como si se quisiera someter a debate y voto el hecho de derecho a alimentarse o 
respirar. Tal vez de modo menos perentorio, pero no menos sustantivo, la necesidad de 
recordar, de construir pasados y futuros es tan imprescindible para el ser humano como  beber y 
respirar. 
 
Identidad, Memoria y Construcción Identitaria. 
Memoria histórica. Este campo de interrogación es tan rico y complejo que uno tiene la 
impresión, al abordarlo que cuanto más se lo estudia, menos se lo sabe. Como le gusta decir con 
humor e ironía a mi amigo Roustang: “Hay temas en la vida (como la muerte, el dinero, el sexo 
y el amor) donde existen todas las soluciones que cada quien adopta. Existen todas, menos la 
buena. Aunque las haya mejores o peores…” 
 
Yo incluiría en esta lista de temas sin solución óptima, el tema que nos ocupa hoy: la memoria 
colectiva y su destino en nuestra vida personal y comunitaria. Con ello podría definirse una 
arista crucial de nuestra existencia: familias en la historia, historias de familia, como le gusta 
decir mi mujer, Maren. 
 
¿Cuál es la buena memoria, cuál es su justa medida? ¿Cuándo el destino humano se teje – 
acaso no siempre – en un tejido de gratitudes y rencores, que vienen de la noche de los tiempos? 
 
Venimos al mundo, -precarios, indefensos e inmaduros- no sabemos movernos ni siquiera mirar. 
Sólo sabemos oír, oler y amamantarnos y ya desde entonces nuestra condición carnal y sensible 
está inmersa, sumergida, en un baño sonoro – ese órgano maravilloso que es la lengua y el 
habla que con ella construimos, que no solo sirve para repertoriar los objetos del mundo, sino 
para articular melodías y leyendas, paisajes de olores y colores, que tarde o temprano – pero 
mucho tiempo después – se concretará y se condensará en algo tan obvio y tan cierto que ni 
siquiera necesitamos interrogar. Algo tan obvio como decir soy uruguayo, o soy catalán o 
francés, o vietnamita,  tan obvio que no parece necesario aclarar ni dar cuenta del largo 
recorrido que culmina en ese reconocimiento del ser a su querencia, a su lengua, a su cultura, a 
su historia. Es con este fundamento que decimos que se necesitan tres generaciones para 
construir la humanidad de un ser humano, una genealogía simbólica, tanto o más importante 
que la genética. 
 
Es en este delicado bordado de la construcción identitaria, de la internalización de valores 
culturales – éticos y estéticos – en su especificidad singular, en ese largo y sutil proceso que se 
inscribe el traumatismo histórico y la memoria del horror, de la guerra, la tortura, del campo de 
concentración, las desapariciones de personas. 
 
Es más fácil cometer un crimen que borrar sus huellas. No vamos a repetir las iniquidades  de la 
guerra que todos conocemos. No vamos a convocar alucinatoriamente la estridencia del 
espanto. Muchos lo hacen, hay una memoria exaltada, monumentalista o fetichista, que queda 
anclada en ese punto histórico de máximo dolor, que queda allí paralizada, en la venganza y el 
rencor o en el quejido de la melancolía. Yo pienso que esta es una memoria dañina, casi tan 
nociva como el silencio o el olvido, que tiraniza a los vivos al culto eterno de los muertos y 
puede opacar el presente y el futuro. 
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Nos colocamos en otra perspectiva que es lo que Freud llama Resignificación o Nachträlichkeit, 
que es el de la inscripción del dolor, en la historia personal y colectiva. (Entiendo la reunión de 
hoy como un gesto en esa dirección) El propio espanto – y el horror del asesino a su propio 
crimen - (recuerden el poema de Don Antonio Machado, dirigiéndose al caudillo “... y que 
colgado en el pino mas alto de España: el horror de su crimen lo redima”); el espanto 
decíamos, no produce experiencia, sino silencio. 
 
En los primeros tiempos subsiguientes al desastre, sobreviene un estado mental de marasmo o 
de parálisis. Los griegos lo llamaron Mnesikedkein, decreto y juramento, es decir mandato 
público e íntimo que prohibía invocar las desgracias. Este modelo, que la helenista Nicole 
Loraux rescata del siglo V  antes de Cristo, se reitera con obstinada regularidad en condiciones 
históricas muy diversas. Un tiempo, quizás una o dos décadas, donde el recordar padece una 
tácita o explícita prohibición o repulsión y los pocos locos que no obedecen el mandato de 
silencio somos estigmatizados o condenados como tales. Evocar e invocar el horror es cosa de 
locos. Sin embargo gradualmente, este fenómeno de silencio y prohibición padece una usura 
interior y subterránea, y el silencio se transforma primero en un murmullo y luego en un grito 
donde el imperativo es recordar. 
 
Lo que diremos para concluir no puede ser demostrado experimentalmente con el rigor de la 
ciencia, pero tampoco es el panfleto exaltado de una fiebre revolucionaria, perimida desde el 
siglo XX e inútil para el actual. 
 
La elaboración de las marcas del oprobio de la ofensa a los ancestros, constituye un rasgo 
esencial en la construcción identitaria, en los sentimientos de lealtad y de pertenencia a lo 
propio, que los griegos llamaban OIKÉION. La pretensión de sofocarlo con la implantación por 
decreto de políticas de olvido (con el nombre de amnistía, leyes de punto final) tienen efectos 
paradojales y contradictorios produciendo consecuencias opuestas a las que se propone: 
generan resentimiento y división, y no un sentimiento de amor y lealtad a la tierra donde hemos 
nacido. 
 
Solo el aletear de memorias múltiples y contradictorias, el libre ejercicio del recuerdo y la 
catarsis, como en la tragedia griega, permite reanudar el movimiento metafórico-metonímico 
que es inherente a la vida personal y comunitaria. 
 
Una cosa es la controversia humana de decadencia o de inflación de la conciencia del pasado, 
de la herencia cultural, otra es la violación brutal de prohibir las memorias, o la deliberada 
omisión y/o deformación de fuentes y archivos y la fabricación de pasados recompuestos al 
servicio de los intereses del poder. 

***** 
 
La Memoria de los Pueblos.- 
Una política de la Memoria, no se produce a sí misma, no se inventa. Es una problemática 
derivada, consiguiente a ciertas características de funcionamiento de la mente humana. Hay un 
saber del sujeto sobre la finitud de su vida, sobre lo inenarrable de la muerte, sobre lo 
desconocido del origen y el desasosiego identitario que de allí resulta, factores que empujan y 
convergen a sostener el acto de transmisión entre generaciones: El ser humano está compelido a 
trasmitir y maestro es aquel que deja una huella, una marca. 
 
El proceso puede ser explícito, como el relato que resulta de las articulaciones narrativas de la 
experiencia, de lo acontecido o de lo ficcional, del sendero biográfico de la persona o del grupo, 
o de las leyendas tejidas por fragmentos de recuerdos y cargadas de afectos, que resultan en 
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novelas de familia y familias en la historia. Tema de historiadores y/o literatos, cuando se trata 
de creación y/o de psicoanalistas, cuando se trata de conflictos o malestares. 
 
Esa explicitación es la parte visible, manifiesta, de un trabajo interior, más extenso, más intenso, 
más laberíntico – que en los filósofos y los poetas se hace oficio, pero que en el total de los 
humanos, ilustrados o iletrados, navega a menudo por las galerías interiores, con más 
preguntas que respuestas, ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿para qué estoy? o las mismas 
preguntas en primera persona del plural. 
 
Que esta indagatoria, infinita, perpetua e inacabable exista, dan prueba, la existencia de las 
mitologías, y las religiones,  como empeño de dar respuestas sistemáticas a preguntas de difícil 
solución. Son empeños para dar trámite y estar menos solo ante el enigma subjetivo. 
 
Reitero: el hombre es hidalgo – hijo de algo – y su condición de heredero es  a veces materia de 
la psicopatología o del quehacer judicial, pero su condición de tal – hijo de algo – es un nudo 
insoslayable de su red identitaria.  Por eso decimos que se necesitan por lo menos tres 
generaciones para la inscripción simbólica de una condición humana. Como dice Laurence 
Cornu, nadie queda preso de su origen, pero nadie logra huir totalmente del mismo (“Path 
dependence” – dependencia del sendero transitado) Nacimos de un anhelo y de una tradición. 
Pero nacimos para innovar, para comenzar algo nuevo con el poder de las palabras, el poder de 
persuadirnos mutuamente. Entre innovar y continuar navegamos entre tradición y ruptura, entre 
tradición e innovación. Entre un amor que nos ancla a la herencia y otro donde prevalece la 
alteridad, la perentoriedad de una promesa de novedad.  
 
Luego viene el trabajo de las diferencias. Es un trabajo del reconocimiento del otro, en lo que 
tiene de diferente, de alter y de lucha con el Totalitarismo del Uno y poder abordar y tener una 
relación a lo ausente, superando el inmediatismo, discernir las desigualdades que son justas y 
por lo tanto a  cultivar, y las que son criminales y por consecuencia a combatir. 
 
En este fino bordado de la transmisión entre generaciones, irrumpe el horror y el odio de la 
guerra, rompiendo su fino entramado. ¿Cómo se trasmite ese desgarro? 
 
En una intuición sagaz, Walter Benjamín establece que “los soldados volvían mudos de las 
trincheras de Verdun”.  No volvían enriquecidos de una experiencia compartible y comunicable, 
sino mudos. 
 
El horror del campo de batalla crea un espanto tan inaccesible, que se hizo necesario 
trasvertirlo en un fetiche de glorias y heroísmos, para crear la impostura de una transmisión 
entre generaciones y convertir las glorias patrióticas en exaltación del sentimiento nacional. 
Esa patraña sigue intoxicando las relaciones entre los pueblos, y crea una hipnosis colectiva 
que no sabemos combatir, arruinando la convivencia en la diversidad y alimentando el odio al 
extranjero. 
 
Pero, ¿cómo transmitir la dignidad de la derrota y arrancarla de su ominoso silencio?  
 
Afirma A. Badiou. 

“Si el verdugo es una abyección, la condición de víctima no vale mucho más: 
Lo propiamente humano en alguien destinado al matadero, es su resistencia, 
casi insensata y casi impensable, de que mediante un esfuerzo inaudito, se 
obstine en seguir siendo sí mismo y no se acomode al lugar asignado para la 
víctima.  
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El trabajo de subjetivación es la lucha entre el lugar asignado y el lugar 
asumido” 

La víctima no piensa, sólo lame sus heridas en un quejido interminable. Sólo podrá pensar si se 
vuelve narrador de su experiencia. Y el narrador necesita del testigo que lo reconozca. Es lo que 
estamos haciendo hoy, en este acto. 
 
El desafío – casi imposible – es hacer permeable la relación entre generaciones que pertenecen 
a códigos y universos diferentes y mutuamente inconmensurables. 
 
Quien vivió el horror tiene que llevar a cabo el difícil camino de volver narrable su experiencia. 
Experiencia de sideración, que pulveriza su cuerpo y su alma, y que laboriosamente debe ser 
traducida en narración, porque el testimonio crudo es obsceno y espanta al receptor. Cuando la 
experiencia vivida puede ser traducida en relato, (es decir que supere la queja y el gemido), 
podemos confiar en que algo de la transmisión entre generaciones queda restablecida. 
 
Yo creo que encuentros como el que llevamos a cabo trabajan en esa dirección y son por eso 
saludables. 

 
 

Marcelo N. Viñar 
Junio, 2006.- 
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